Караваджо создавал шедевры со скоростью клипмейкера. И при этом не вылезал из драк, дебошей и бисексуальных оргий под самым носом Ватикана. Судорожный ритм его жизни не укладывается в схемы биографического кино. Вот почему Джармен прибегает к стилю "сумасшедших байоликов" своего учителя Кена Рассела и создает потрясающий фильм о шедеврах, пропитанных кровью с жестокого подиума любви.
Обращение английского художника и режиссёра-авангардиста Дерека Джармена к творчеству итальянского живописца Караваджо было закономерным. Конечно, можно проводить изыскания и в интимной сфере пристрастий автора, чьи гомосексуалистские наклонности, так или иначе, проявляются во всех его произведениях. Но немалым достоинством фильма «Караваджо» является то, что постановщик особо не акцентирует внимание, а тем более — не спекулирует на схожих сексуальных интересах знаменитого мастера. Джармена больше волнует магический процесс творчества, неуловимого перетекания действительности на холст картины, его захватывает природа вдохновения художника, которое капризно и неподатливо, ускользает и вновь посещает, как озарение. Режиссёр также одержим идеей эстетизации реальности, представления её в несколько вычурной, причудливой форме маньеризма, у истоков которого как раз стоял Караваджо.
Лента Дерека Джармена невероятно красива, поэтична, одухотворена, покоряет светом и красками, переливом теней и цветов, словно он — не кинематографист, а настоящий живописец, рисующий прямо на киноплёнке. Можно сказать, что автор более строг и придирчив к себе в исторических произведениях, давая волю неистовому темпераменту и страсти к эпатажу в работах о современности. «Биографический стиль» Джармена выглядит намного сдержаннее и классичнее, чем у Кена Рассела, прославившегося в качестве создателя «безумных кинобиографий», с которым он работал прежде именно как художник («Дьяволы», «Дикий мессия»). Но даже в «Караваджо» всё равно сказывается постмодернистский тип мышления постановщика 80-х годов, при посредстве ряда намеренных анахронизмов представившего судьбу итальянского творца начала XVII века словно историю жизни обитателя богемного квартала современного Лондона.
1989
